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ertaines manières de parler du monde
connaissent d’immenses succès.
Généralement, ce sont des métaphores.
Les métaphores plaisent beaucoup 

aux circuits neuronaux qui traversent la masse
gélatineuse qui nous sert de cerveau.

Parfois, elles ont la science pour origine.
Meilleur exemple de métaphore scientifique à la
mode: le fameux «effet papillon». Quel engoue-
ment ! Est-ce son indéniable qualité poétique?
En tout cas, l’effet s’est envolé de son espace 
d’origine et a essaimé dans l’ensemble des rela-
tions humaines. Son point de départ fut, en 1972,
une banale conférence du météorologue Edward
Lorenz donnée à l’American Association for 
the Advancement of Science avec le titre sibyllin
de : «Un battement d’aile de papillon au Brésil
peut-il déclencher une tornade au Texas?». Pour
une raison que seule la psychologie expérimen-
tale aidée par l’ethnologie pourrait expliquer en
détail (si elle obtenait un crédit pour cela), s’en
est suivie une tempête métaphorique planétaire :
le cinéma (trois films s’intitulent «l’effet 
papillon»), le théâtre, la musique (y compris
rock), la danse… mais aussi les religions, la poli-
tique et les médias ont mis des battements d’ailes
de papillon dans leur art ou leur discours. Cha-
que jour, des collectionneurs passionnés d’effets
papillon épinglent de nouveaux spécimens.
Un des derniers était un dessin de Aislin paru
dans le journal Le Monde du 5 mars. Un papillon
dont le vol imitait le cours hésitant de la Bourse
disait : «Super… Je bats des ailes ici, en Chine, et
la Bourse s’affole à New York » (la plupart du
temps, sans que l’on sache pourquoi, les ailes du
papillon battent dans un pays en développement
et les dégâts ont lieu aux Etats-Unis).

Deux éléments semblent concourir à la réus-
site de cet effet. Son vecteur, d’abord: le papillon.
Insecte au vol imprévisible, issu d’une méta-
morphose, il a toujours fait rêver par sa fragile

Le fameux «effet
papillon» est l’une
des métaphores
scientifiques les
plus appréciées. Et
pourtant il n’existe
pas!

L’effet papillon

beauté (remarquez, au rythme où il disparaît,
ses étranges caractéristiques n’évoqueront plus
rien aux nouvelles générations). Le mécanisme
d’action de ce papillon métaphorique, ensuite:
il fait appel à la théorie du chaos, à la sensibilité
aux conditions initiales, à un monde mettant 
en question la causalité simple. Or cet ensemble
de concepts, souvent mal compris, est 
devenu l’un des mythes qui fascinent le plus 
la population.

Seulement, il y a un petit ennui. L’effet 
papillon n’existe pas. Lorenz n’a en réalité jamais
voulu dire ce que lui ont fait dire les commenta-
teurs, ni surtout ce que l’usage populaire de 
sa métaphore a fini par affirmer. Les calculs
montrent que l’instabilité atmosphérique maxi-
male due à un papillon est telle qu’un expéri-
mentateur lambda le pressent: négligeable.

Le véritable effet papillon, c’est lui-même.
Un événement banal (une conférence) a été
amplifié. Les tornades qu’il a déclenchées sont
réelles, mais faites de phrases et d’idées. Il y a
effet papillon, certes, mais il concerne la diffu-
sion de l’information dans les sociétés modernes
et non la dynamique atmosphérique. Et, au-delà
de l’information, cet effet parle avec justesse
d’un des phénomènes les plus mystérieux 
de l’Histoire (du monde, de la biologie, de 
l’humanité) : un minuscule événement suffit 
parfois à renverser l’ordre établi.

Dommage cependant que cette métaphore
n’ait pas la signification scientifique qu’on lui
prête. Qu’un papillon puisse déclencher 
une vraie tornade, cela plaisait tellement à nos
esprits. Cela donnait presque un sens à nos
destins menacés d’insignifiance (si un papillon
peut se montrer si puissant et à grande distance,
de quoi suis-je capable?) 

Les auteurs de cette rubrique expriment ici leur propre 
opinion. Cette dernière ne reflète pas forcément celle 
de la rédaction.
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